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有时，我怀疑好的读者是
     比优秀作家更为罕见的黑天鹅。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
摘要
本文旨在通过案例分析的方法，分析在艺术文化环境中，本地因素与全球因素之间的关系。我们将重点研究成立于1993年、位于广东省广州市的博尔赫斯书店（Libreria Borges）。在该书店中，我们观察到博尔赫斯的作品被接收和获得拨款的过程，这揭示了在全球化的进程中，伴随着中国的对外开放，本地因素与全球因素间相互作用的复杂性。虽然本文的主要目的并不是要分析中国的改革开放，但如果不考虑这一导致中国内外关系发生重大变化的变革，不考虑中国与其他国家间建立起的关系，我们就难以审视和剖析这一问议题。
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经济变革的文化维度。 全球化概念的文化定义。
为了从文化的维度，对1978年开始的中国对外开放进程进行反思，我们首先必须界定文化的概念。在理查德看来，“文化”一词界定了不同的过程和活动，其具体含义则取决于这一概念的使用场景。尽管它可以被用在不同的现象上，但它总是指“[...] 一些远超出经济和社会维度的高效理性框架的象征性和表达性标志”（ Richard，2001：185）。
人类学从广义上对这一概念加以界定，其中包括了一系列人类实践：
 […] 它包括社会组织及管理它的规则、生产组织、生产工具、以及使之成为可能的社会关系； 象征性、观念性的艺术形式； 家庭、群体及其政府的结构；将这些系统整合在一起，贯穿其中的规范和价值观（Sarlo，1990：25）。
文化将包括“[...]社会群体代表自己，在其他人之前表现出来的一系列标志和价值观的交流，进而传达他们特定的身份和差异模式”（Richard，2001：185），即人际关系的集合。
因此，经济---作为一种人类实践---也将被包含在这一文化定义中。尽管我们认同这种广义的文化观，但我们认为使用这样的定义可能会使得过程的特殊性变得模糊，因为在这一简单的方法下，任何事物都可能被归因于“文化变革”，而忽略了诸如为什么会出现变革或如何变革的问题。鉴于这一原因，我们所提出的一种文化概念并非是一个包含所有人类实践的概念，而是一个使我们可以“[...]强调所有人类实践象征性和社会性的维度”，这样的概念会更为合适（Mato，2001：148）。
我们认为经济变革离不开文化的维度，因为其他社会和机构的陈述也会介入其中：“伴随着经济变革，其他社会对某一社会的形象的看法也会发生改变。这些文化表征决定了经济交流的倾向和困难。”（García Canclini，2000：94）。 从这个角度来看，反思中国的对外开放政策不仅意味着我们需要思考中国的作用，而且还要思考它与全球化世界中其他社会和机构之间的关系。这一政策不仅包含了中国人民生活中若干维度的重大转变，同时也包括了中国在世界上所展现出的不同风貌，以及在中国这一状态下，其他国家所进行的重新定位。
其次，我们必须分析“全球化世界”这一概念，或者更具体地说，全球化的概念。根据专门进行拉美文化研究的学者们所建立的思路，我们认为全球化不是一个单一的或绝对化的过程；恰恰相反，这是一个极其复杂的过程。它不仅涉及来自世界各地的不同参与主体，还涉及本地因素与全球因素间忽远忽近的变化。从这个意义上来看，按照Mato的观点，或许这样谈论全球化进程会更准确：“对于从总体上指明世界各地社会主体间建立的相互关系以及随后产生的诸多进程、以及随之而来的全球化，这一表述是有用的，即，日益加剧的全球化视角下的复杂的相互关系。”（Mato，2001：152）。在运用过程一词描述这种情况时，它强调了两个要素：一方面，事实上这并非是一个全新的现象，除了它的断裂之外，在“非全球化的世界”和“全球化的世界”之间存在历史的连续性。另一方面，全球化不是由诸如“市场”、“技术”或“社交网络”这些不确定性力量所产生的过程，这一点和许多其他概念是一致的：
似乎“市场”不仅仅是历史上由人类力量所创造的产物，它也会伴随日常人类实践不断更新，并体现在历史性（即动态的、变化的和适应性的）的机构中，同时，它也会受到某些经验表征形式以及发生转变的可能性的引导。 （Mato，2001：149）
这种观点强调了社会参与主体的作用以及他们为全球范围内产生或多或少的相互关系而采取的行动。我们可以不把全球化看作为一个只是为了扩大交流的单向过程，它还会在地方和全球维度间产生复杂的联系。选择这种观点既是为了展示包括经济实践在内的所有人类实践的文化维度，也涉及将文化视作全球化讨论中的相关因素的这一决定。之所以这么做是因为：虽然学者们从不同的角度分析了全球化这一现象，但经济维度一直都是他们分析的焦点。辩护性立场和批判性立场都强调不同国家、超国组织等主体间的经济关系，而对全球化所涉及的文化交流置之不理。这种对文化维度的疏忽使得全球化的概念与自由贸易的概念对等起来。这种简化主义最终使全球化更为丰富和更人性化的特征失效，这种特征离不开与其他社会、文化、传统的接触和了解---总之，要更接近“他者”。他者，一直是西方思想中的常量，它贯穿整个历史。它是一种反思形式，也是一种支配欲望的形式。这个主要从文化视角去探讨全球化进程的研究强调了对经济简化主义反思的重要性。
博尔赫斯作品进入中国的分期
根据楼宇（2018）的研究，博尔赫斯是拥有最多汉译本的拉美作家。根据文化历史背景，楼宇将拉丁美洲译著的历史分为三个不同的阶段：1）从1949年到1978年，2）从1979年到1999年，3）2000年到现在。 这一分期也体现了中国历史上两大值得关注的事件：中华人民共和国的成立和1978年的改革开放。
在第一阶段（1949-1978），博尔赫斯的作品并没有被翻译成中文。这是由于当时的筛选过程造成的。当时人们根据作品和与社会主义现实主义美学间的联系对文本进行筛选。
第二阶段（1979-1999）以中国的改革开放进程为标志。在这一阶段，博尔赫斯的作品被引入中国。正如楼宇所解释的那样：“[...]中国的改革开放带来了对出版外国书籍的巨大需求”（楼宇，2018：7）。
第三阶段（2000年至今）是拉丁美洲书籍出版的高峰期。 这一阶段的特点是出版业的变化影响了文本的传播方式。
我们将重点关注第二和第三阶段，因为在这些时期，博尔赫斯的作品进入了中国，并在国内得以传播。我们将重点放在第二阶段，主要原因如下：1）经济改革所带来的变革导致了人们对文学作品有了不同形式的选择; 2）在此期间，博尔赫斯的作品进入中国; 3）在这一阶段结束时，出版制度发生了变化，出版社原本是国有企业，后来成为私营企业; 这带来了文本选择和传播形式的变化; 4）博尔赫斯书店出现在广东省广州市，中国作家和艺术家对博尔赫斯作品进行了的其他类型的资助。 这个书店是一个杰出的文化艺术项目，我们将在下一节进行分析。
在第二阶段期间，在1979年，中国西葡拉美文学研究会成立。该协会成员负责挑选需要被翻译的作品。与前一阶段不同，选择的标准是基于作品的质量。楼宇说：“在这个阶段，协会与出版商之间正式开启了长期合作。”（楼宇，2018：7）。这种合作的基础是协会负责挑选作品，出版社负责作品的出版。这些机构间的联系是顺畅的，因为当时中国在出版时不考虑版权法。这种情况在1992年，中国成为伯尔尼保护文学和艺术作品公约的缔约国时发生了转变。这一过程很有意思，与其他国家出版社是民营企业的状况不同，在这一阶段的早期，中国的出版社是国有的。在出版社是私营的国家，尽管经济标准并不总是占主导地位，但它却是在选择作者和出版的副本数量时，一个需要牢记的要素。就中国而言，正如我们上面所提到的，作者是由协会根据文学标准挑选出来的。此外，正如楼宇所述：就印刷的数量而言，“[...]传播比盈利更重要”（楼宇，2018：10）。因此，相较于这一阶段结束时和下一阶段而言，这一时期的印刷量更大。出版业的私有化进程始于20世纪90年代，它导致印刷量的减少。
中国的改革开放使博尔赫斯的作品走进了中国。他的首部译著出现在1979年。但是，为什么一些拉丁美洲作家被选中，而其他作者未被选中呢？ 审美标准是怎么样的？ 虽然找到这些问题的答案并不是本文的目的，但我们可以说，中国的改革开放导致了它与其他国家文学传统之间出现了一种新关系。在这个阶段，中国并没有和拉美文学传统建立起直接联系; 相反，欧洲成了这种联系的主要中间人。因此，被选中的作者大多是那些已经通过大都市评估和筛选的作者。这就可以帮助我们理解楼宇的下面这段话：
1982年，颁发给加西亚·马尔克斯的诺贝尔奖引起了中国读者对拉美文学的极大兴趣。我们可以看出协会的“专业人士”对所谓的拉美繁荣及其作品的偏好。加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨开始占据了拉美文学在中国的中心地位（Lou Yu，2018：9）。
像诺贝尔文学奖这一文学合法性机制的运作激发了人们对拉丁美洲文学更大的兴趣，因此上述文字揭示了我们所指的中介关系。此外，拉丁美洲的繁荣不仅是一种文学现象，也是一种出版业现象，因为在20世纪60年代和70年代之间，来自巴塞罗那和巴黎的欧洲出版商开始出版拉美作家的作品。众所周知，在上述时期，博尔赫斯成为全球公认的作家，尤其是在欧洲和美国。
在第三阶段，正如我们上面提到的，由于出版社的私有化，文学流通的形式发生了变化：“[...]资助是优先从经济维度加以考量的”（楼宇，2018：10）。然而，由于20世纪90年代出版社的私有化，文学流通形式的变化其实是始于第二阶段的末期。虽然由于私有化，印刷量变少了，但最重要的变化在于：将被出版的作品不再由中国西葡拉美文学研究会进行筛选，而是由出版商自己选择。因此，这也改变了作品挑选的标准：
一方面，像保罗·科埃略和罗贝托•波拉尼奥这样、已经成为其他国家国家出版市场明星的作家的作品开始陆续出版。另一方面，在20世纪备受欢迎的书籍也纷纷入选，出版社购买了其版权，以便在中国对其进行合法再出版（Lou Yu，2018：10）。
在前一阶段里，大都市的阅读和分类方式与拉丁美洲作品之间存在联系，而在第三阶段，出版市场设定了这种联系。
那个时期见证了拉美文学的兴起。在1999年《Obras completas》出版之前，博尔赫斯的作品一直未经授权就被翻译。在2000年，博尔赫斯的妻子玛丽亚•儿玉参加了书籍发布活动。这看起来似乎是无关紧要的，但它标志着与博尔赫斯文学及阿根廷的更为直接的联系，---在这一阶段，与博尔赫斯作品之间的联系并没有像前一阶段那样是由其他国家充当中间人。虽然导致这些变化的原因有很多，但我们主要探讨两大根本原因。首先，如果中国没有决定改革开放，那么中国和拉美国家之间的拥有这类关系是不可能的。实际上，正如我们上面所提到的，在第二阶段，中国与拉丁美洲文学的联系是由大都市充当中间人加以调和的。然而，多亏了全球化进程，这种联系变得更加直接。全球化促进了周边国家之间的联系，它们不必再诉诸中间国家。文学领域的变化意味着中国现在将根据自己的评估标准来挑选拉美文学作品，而不再是借助中间国家的评估和其对应的合法性机制。
我们想强调上面提到的过程中所包含的复杂性。虽然在这个阶段，作品的选择主要是基于经济标准---这可能是一个会危及高质量文学作品流通的问题---我们认为这种方法也提供了各种可能性。这些可能性与选择作品的方式无关，而是在全球层面国家间联系的变化使中国能与之建立直接关系，即不受大都市作为中间人的影响，能够设定自己的选择作品标准这一事实有关。
博尔赫斯作品在本地和全球层面的阅读：以博尔赫斯书店为例
我们选取的研究案例是博尔赫斯书店，这是一家1993年在广东省广州市创建的书店。起初，书店作为传播外国文学作品的地方，尤其是法国作家，同时也是几位广东艺术家聚会和创作的场所。 在2002年至2006年期间，来自珠江三角洲地区的当代广东艺术家参加2003年第50届威尼斯双年展的“广州快车（Canton Express）”展览，他们从其他艺术作品中脱颖而出。参展的艺术家们针对20世纪80年代经济改革后，中国的工业化、城市化、现代化和全球化等问题进行了研究。书店的创始人陈侗是广州市的一名艺术家，他不仅在中国有名，而且也享誉海外。他有多重职业身份：他是广州美术学院的老师，也是一位艺术家、策展人、艺术品收藏家、编辑和评论家。他的这种多元角色混合也体现在书店里，书店目前也是文化和艺术机构网络的一部分。2007年，陈侗创立了CANTONBON项目，这个项目缘起于书店，但同时也超出了它的概念范畴：“CANTONBON这一艺术机构的外延比书店更大，但书店仍然是这个项目的起点”。CANTONBON的主要活动是出版有关当代艺术、文学、哲学的书籍；组织阅读俱乐部和与书有关的活动；归档广东艺术家、以及新派小说及其自身机制的资料。此外，它还参与了录像局（Video Bureau）项目，该项目也被纳入广东省当代艺术家、学生和收藏家的艺术作品视频档案系统中。最重要的是，它在同一个城市还有一个画廊。出售陈侗本人的艺术品和书店的销售所获的资金为这些机构提供资助。录像局的部分资金是由五行会（5 Elements Art Association）提供的。
陈侗既是艺术家又是文化的传播者，这一分析必然会引导我们思考广州。他的艺术与这个城市息息相关：“我觉得我应该肩负起对广州的责任，但这不非是因为艺术家的兄弟情谊。 我在这里生活了30多年。 这是我的家乡。 我很了解这个城市，这里的特点和这里的人”。 然而，如果不考虑他与西方艺术和文学界，尤其是法国的联系，就不可能对他的艺术性有更深刻的理解。
我们选择这家书店作为研究案例的背后有几大原因，但其中一个主要原因是在这个书店里，我们可以见证文学和艺术世界中，本地元素和全球元素之间的复杂关系。此外，我们想要考量和观察书店作为一个文化和艺术项目，在多大程度上与博尔赫斯的作品建立起了联系。
为了分析这一点，我们将讨论Wijnterp的“中介者”概念：
我将从个人层面开始，通过中介者这一术语，描述拉近作者作品和潜在读者距离的个体中介者，他们在让作品被读者接受的过程中发挥了作用。一些研究强调了中介者可以承担的制度性角色：作为翻译、书籍收藏家、书籍的编辑、出版商、为书作序的人、评阅人、评论家、学者、文学历史学家、小说作家和期刊编辑（Wijnterp，2015 37）。
正如我们在前一节所解释的那样，博尔赫斯的作品是在改革开放后才进入中国的。然而，“在20世纪80年代的环境中，博尔赫斯被视为“寂寞”的作家。事实上，他只出版了一本书”（楼宇，2018：14）。他的作品在中国的兴起始于20世纪90年代，并与先锋文学有关：“首先，他是格非、马元、苏童等先锋作家的导师，在几位中国文学评论家看来，直到他成为“作家的作家”，他是那时“当之无愧的后现代主义之父”（楼宇，2018：15）。从这一方面来看，在20世纪90年代创建一个书店，并将其命名为博尔赫斯书店意味着阅读他一系列的作品，这也与中国的先锋文学观念有关。除此之外，我们还可以考量这家书店与一些广东省当代艺术家之间的关系，他们也与先锋艺术的想法有关：
由于一些事件，人们可能会说1990年对广州的艺术而言是一个转折点。例如，Big Tailed Elephant Group小组的成立。该小组组织了一系列聚焦于装置艺术的艺术活动。在1992年的绘画展、1990年的双年展期间，该小组还举办了非官方的“衍生性展览”---这些事件是“当代艺术”的起点，通过反对偏见，广州不断推动当代艺术的发展（陈侗，2003年：22）。
从一开始，正如我们上面所提到的，这是一家专注外国作品的书店，尤其是来自法国的作品，其中许多都与新派小说文学运动有关。在这方面，博尔赫斯的名字似乎是“外国文学”的代名词，同时它与那种美学有关。
任何选择他的作品、并在该作品和该国读者间充当中间人角色的，都可以算作是博尔赫斯作品的中介者。中国有很多这样的中介者，所以：陈侗和博尔赫斯书店的相关性是什么？在20世纪90年代，将阅读博尔赫斯的作品与先锋文学作品挂钩并不是书店推出的新奇事物，而是一种书店也参与其中的趋势。
将博尔赫斯与其他外国文学运动，特别是法国文学运动结合起来，来理解他的作品也不是新鲜事。如果我们回顾一下我们刚刚讲述的内容，我们会发现拉丁美洲作家的选择最初是由中间国家进行的。众所周知，法国对博尔赫斯的作品如何被诠释产生了重要的影响：“[…] 在《Caillois》的法文版本问世后---自从它出现在La Croix du Sud后---博尔赫斯的作品“辐射”到了其他文化中，使他成为一位享誉世界的作家”（Electorat，2012：14）。
反过来，法国将博尔赫斯的文学作品视作典范：“[...]在20世纪50年代，法国文化将博尔赫斯的文学纳为范本---对许多人而言，他就像福柯一样，被看作是后现代性文学的典型。”（Electorat，2012：14）。书店的新奇之处在于，它将博尔赫斯作品的阅读与包括陈侗在内的广东当代艺术家的艺术性整合起来，从而建立了博尔赫斯与广东当代艺术之间的联想。
通过这种方式，法国建立了一种阅读博尔赫斯作品的方式，而且，中国也创造了一种阅读博尔赫斯作品的方式，书店发展出了一种在广州阅读他作品的方式。这家书店的重要性体现在它将博尔赫斯作品的全球性阅读趋势和特定艺术和文化实践整合在一起的能力上。这种协同和整合与博尔赫斯的作品建立了一种不同的关系，这是一种“广东式”的关系。陈侗本人也反思了全球性艺术与本土化艺术之间的复杂关系：
 [...]我们在广州工作，在做广州快车项目期间，我们将广州作为一个社会背景，但后来我意识到这几乎是一种错觉，因为当艺术家获得成功，或处于其他原因，他们搬到了北京或纽约，这种所谓的“广州”的社会背景就消失了。我还意识到，识别社会背景通常也意味着某种局限性。例如，你永远不会把纽约或北京称作“本地”。但我并不是说我们就具有国际性了。 我想底线是我很广东； 我可能比广东艺术还要广东。
博尔赫斯的作品《El escritor argentino ylatradición》[“阿根廷作家和传统”]的反响在陈侗的反思中也有所体现。博尔赫斯参与了阿根廷文学传统的讨论，这种文学传统在国际大都会的形象和突出地方特色间徘徊。 作者如是说：
我认为我们的传统就是整个西方文化，我也认为我们拥有这种传统的权利，这是一个比一个或其他西方国家的居民可能拥有的权利更大的权利。 [...]我们可以应对所有与欧洲有关的主题，可以在不带迷信的前提下处理它们，以一种可能具有的不恭敬的态度去对待它，并且它并且已经产生了幸运的结果（Borges，1974：272，273）。
博尔赫斯说，身为阿根廷人并不意味着就要解决与阿根廷传统有关的某些问题，而是采取一种阿根廷式的方法，因为这是在所难免的。从这个角度来看，阅读和书写西欧传统不仅可能来自拉丁美洲的外围地区，而且它还能用一种更具创造性的方式，一种更加不恭敬的方式来进行。这是因为拉美并非完全置身于这种传统中，而是位于其边界线上，位于其边缘。正如陈侗所说，北京或纽约可能永远不会被描述为本地，因为它们被打造成趋势、文化和传统辐射的中心。正如García Canclini所说：“从非种族中心主义的地缘政治角度来看，引用Gramsci先前的观察，“每个地方都有自己意义上的西部，到处都是其他地方的西部”，这也是戴维·莫利和酒井直树所认同的”（GarcíaCanclini，2010：82）。因此，我们可以在分析广东，更具体地说，广州这个城市时，将它看作是一个边界，它采纳由某些欧洲和中国枢纽建立起来的博尔赫斯作品的阅读传统，但人们也会适应它，并以创造性的方式改变它。书店及其创办者是阅读博尔赫斯的一种方式的中介者/创造者，它让人想起法国的阅读传统，然而，它不是法国，而是中国的阅读传统，但也不完全是中国的。这绝对是广东人阅读一位实打实阿根廷作家作品的方式。
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